07.08.08

אהרון ברק אמר לא מזמן ש"המוות אף פעם לא מפתיע, אבל הוא בא בהפתעה" וכך, מותך בא לי פתע, בשיחת טלפון עצובה של חגית בתך ביום ראשון בבוקר. בלי פרידה, בלי מילות סיכום, כך, נותקנו במפתיע.

פגשתי את עזרא שעיה בפעם הראשונה באוניברסיטה, בסמינר באומנות ימי הביניים של ד"ר נעמי מאירי-דן. עזרא נכח בשיעור בתור שומע חופשי. הוא ישב בחלקה האחורי של הכיתה, הקשיב בקשב רב ועיניו הסקרניות חקרו ביסודיות את הנעשה. הדבר היחיד שעודד את עזרא לדבר היה טעויות הגייה של המרצה. "נעמי, אם יורשה לי", "אומרים כפר קנא, לא כפר כנא" היה אומר בנימוס האופייני לו.

יום אחד, נעמי סיפרה לי שעזרא עלה מעיראק בשנות החמישים ולאורך השנים הוא שימש כספק מידע על המתרחש בעיראק ובארצות המזרח התיכון, לאביה המזרחן אורי דן. באותו שבוע הבאתי לעזרא הפתעה: דיסק של מוסיקה עיראקית קלאסית. עזרא שמע את הדיסק בדרך הביתה והתרגש מאוד. מאותו יום נהיינו לחברים הכי טובים. הסתבר לי שמשרדו, שוכן סמוך לביתי. וכמה פעמים בשבוע, הייתי קופץ אליו לשיחה ארוכה עם עוגיות, קפה שחור וסיגר בטעם שוקולד.

עזרא, הוא מה שמוגדר באמנות האסלאם "מבנה שומר סוד". מבחוץ, לא ניתן להסיק מה יש בפנים. פניו חתומות, מבטו חקרני, עיניו לא מפספסות אף פרט וליבו רגיש וקולט כל תנודה של הסובבים אותו. בארבע השנים האחרונות צברנו המון חוויות יחד ולמדתי להכיר את אישיותו המיוחדת. עזרא אהב ליהנות מכל מה שיש לחיים להציע, אם מדובר בארוחה במסעדת גורמה, אם במנת סביח בטשרניחובסקי או מיופייה של מלצרית צעירה בבית הקפה. בשיחותינו הרבות נהגתי להשחיז עליו הערבית שלי והוא בהתמדה הסביר, לימד והעמיס עליי אוצר מלים ופתגמים מלא בכל טוב.

בשעות שבילינו יחד למדתי מעזרא הרבה על "אהבת אדם". אין איש או אישה שפגשו בעזרא ולא נשאר בליבם חלק ממנו. עם הזמן, כל חבריי הפכו לחבריו והוא הפך לחלק בלתי נפרד מחיי כולנו, פער הדורות העצום לא שיחק תפקיד. בשנה האחרונה עבדתי עם עזרא על הדפסת מהדורה שנייה לספר המספר את קורות חייו. בשבוע שעבר העברתי לבית הדפוס את הגרסא הסופית והעותקים היו אמורים להיות מוכנים השבוע. ביום רביעי הקרוב תכננתי לאסוף את עזרא מביתו ולקחת אותו בהפתעה לבית הדפוס, כדי לקחת את העותקים הטריים וליהנות מהם "ישר מהתנור". כנראה שזה כבר לא יתממש.

עזרא, כאחד שלא ידע לנוח, אני מאחל לך שתמצא מנוחה נכונה, אני אוהב אותך מאוד.

ביום שישי בלילה עזרא הלך לעולמו והוא בן 83.